看取りの方の部屋に、次の予約が入っていた話

看取り期の入居者さんがいました。
正直に言えば、状態は厳しいと僕も思っていました。
でも、その人はまだ生きています。

呼吸をして、
ときどき、こちらの声に反応もしてくれる。
「頑張っている」としか言いようがない姿でした。

そんな中で、
その方が使っている部屋に、
ショートステイの予約が入っていることを知りました。

---

「もうすぐ亡くなる前提？」に思えた瞬間

今現在のその方が利用している部屋です。

「亡くなることを見込んで予約を入れたんだろうな」
正直、そう感じました。

胸の奥が締め付けられて、
気分が一気に落ち込みました。

そして、その入居者さんのところへ行き、
姿を見ていたら、涙が出てきました。

「この人は、まだここにいるのに」
「まだ、生きているのに」

そんな気持ちが、抑えきれませんでした。

---

結果として、予定通りになった現実

結局、その方は亡くなりました。
そして、予定通り、
その部屋はショートステイの利用になりました。

流れだけを見れば、
事務方の判断は「間違っていなかった」のかもしれません。

でも、
だからといって、
僕の中の違和感は消えませんでした。

---

納得できず、聞きに行った

僕は事務方に聞きに行きました。

返ってきた答えは、
「亡くなることを見越した予約ではない」
「緊急で、どうしても受けざるを得なかった」
「もしご存命なら、部屋を変更する予定だった」

理屈はわかります。
稼働率が大事なのも、わかっているつもりです。

売り上げがなければ、
僕たちの給料も、賞与も、守れない。

それでも、僕は思いました。

それなら、最初から別の部屋で取れなかったのか。
もっと配慮するべきではないのか。
別の部屋は実際にありました。

---

僕が感じた「ぞんざいさ」

誰かが乱暴な言葉を使ったわけではない。
雑に扱ったわけでもない。

でも、
「もうすぐ空く部屋」
「次が決まっている部屋」

そう思うと、その方をぞんざいに扱っているようで
どうしても悲しくて、悔しい気持ちになりました。

もし、
入居者さんやご家族が知ったら、どう思うだろう。
もし、
自分がその立場だったら、どう感じるだろう。

そして、
毎日その人と関わっている職員も、
決していい気持ちにはなりません。

---

稼働率と、寄り添う気持ちの間で

稼働率は大事です。
それは間違いありません。

でも、
目の前にいる入居者さんは、
看取り期であっても、
亡くなる直前であっても、
その人は、最後まで生きています。

その時間を、
「次の予定ありき」で見てしまうことは、
冷たいと感じてしまいます。

---

さいごに

完璧な答えなんてありません。
経営も、現場も、どちらも大事です。

それでも僕は、
目の前の入居者さんと、そのご家族に、
最後まで寄り添い続けたい。

「まだ生きているその人」を、
最後まで大切に扱いたい。

僕は、そんな介護士でいたいと思っています。

---